🧾 Вердикт
Шкала у него ровно одна: «мне зашло» = 👍, «обиделся на разраба» = 👎. Количество часов на оценку не влияет (самый короткий обзор — 3 слова), сравнивает он не игру с жанром, а игру со своим прошлым (DayZ, Once Human, Ori, BG3), а любой неудобный вопрос закрывает фразой «со стороны не понять».
Количество часов на оценку не влияет вообще (282 ч → 3 слова, 11 ч → «неогранённый алмаз»). Сравнивает не игру с жанром, а игру со своим прошлым. Фраза «со стороны не понять» закрывает любой вопрос, а орфография и слипшиеся слова («игрокатем не менее», «засадамив», «тысячилетие») — вишенка. Итог: словарь как у Тарковского, вкусы как у среднего Discord-кооператива. Он не разнообразит игры — он разнообразит прилагательные.
🧠 Портрет по делам каким он предстаёт в обзорах и комментариях
Свои обзоры в Steam он держит за серьёзную литературную критику: вступления «перед тем, как перейти к обзору», слог искусствоведа, отсылки к «искусству» и «тщетности бытия». Аргументы при этом заменяет эпитетами, а любой неудобный вопрос закрывает фразой «со стороны не понять» — позицией, которую невозможно оспорить, потому что оспаривать в ней нечего.
В комментариях характер раскрывается полностью. Любое несогласие он встречает не контраргументом, а лекцией с позиции превосходства: «садись 2», «самосознание потренируй», «у тя беды с башкой». Чужую критику воспринимает как покушение на собственность — «ты пришёл под МОЙ ОБЗОР». Проигрывая по сути, переходит на личности и идёт к оппоненту в профиль изучать его библиотеку («у него в любимых КС2 и хентай-пазлы»), будто вкусы собеседника отменяют его доводы.
Объективности в оценках нет по определению: 👍 почти всем, а палец вниз достаётся не плохим играм, а тем, чьи разработчики его лично задели — даже если он провёл в них по 700–800 часов. Это не критик, это обиженный фанат с тезаурусом.
Собирательный портрет: грандиозность без аргументов, тонкая кожа под слоем превосходства, узкий вкус под широким словарём. Человек, который к 10 утра ложится спать, но искренне верит, что вечером написал рецензию уровня «Кайе дю синема».
🎭 Кинокритик из выживалки
Вещает как искусствовед на вернисаже, а играет в один и тот же узкий набор: выживалки, кооп-хорроры, социалки-«предай-друга» и авто-баттлеры. Чем у́же геймплей — тем шире эпитеты.
«игры — это искусство, настолько тонко и глубоко построить сюжет нужно иметь неимоверный талант, сделать это с душой и любовью» — Clair Obscur
«познав всю тщетность бытия…» (Dune) и «осознание тщетности бытия в этой игре» (Dread Hunger) — дважды, в выживалке и в игре про предательство на корабле — ×2
«такие игры делаются наверное только раз в тысячилетие» — Baldur's Gate 3 (орфография не пережила)
«калейдоскоп человеческой натуры, от самой лучшей до самой худшей, и в этом её прелесть» — про шутер-лутер ARC Raiders
«Свежесть альпийских гор и новое слово в жанре асима» — про игру, где режут бензопилой (Texas Chain Saw)
«нечеловеческий эстетический кайф от архитектуры, которое твоё воображение может сгенерировать» — Dune
5 из 7 «престижных» эпитетов он тратит на две сюжетные RPG (Baldur's Gate 3, Clair Obscur) — они в его библиотеке стоят как смокинг в шкафу тракториста. Всё остальное — выживай, лутай, предавай тиммейтов, повторяй.
🕰 Куда на самом деле ушла жизнь по библиотеке Steam, наигранное 30+ часов
Рецензии — это витрина, а счётчик часов в библиотеке — приговор. За всё время у него около 26 800 часов в играх (это ~3 года жизни нон-стоп) на 120 сыгранных тайтлах. И вот тут вскрывается главное противоречие его «критики».
Две игры — Dead by Daylight (~7 700 ч) и Dota 2 (~7 160 ч) — это почти 15 000 часов на двоих, больше половины всего наигранного. Ни «искусства», ни «тщетности бытия», ни «раз в тысячелетие» — просто два тайтла, куда утекла половина игровой жизни. И, что характерно, высокопарных рецензий он на них не пишет: туда не рецензируют, туда переезжают жить.
Только эти 15 тысяч — в основном памятник прошлому: счётчики копились годами, а последние пару-тройку лет он осел в выживалках и кооп-хоррорах, и нормальной PvP-активности за ним давно не водится. Так что любимое «я больше по PvP» — это ностальгия по старому счётчику Dota, а не про то, во что он реально заходит сейчас.
А «престижные» игры, которыми он козыряет как ценитель, — Baldur's Gate 3 (~700 ч) и Clair Obscur (~180 ч) — на фоне его двух китов выглядят как командировка: заехал, восхитился «душой и любовью», уехал обратно в DbD. Смокинг достают на один вечер, а живут в трениках кооп-хорроров.
Любопытно и обратное: библиотека у него широкая — полсотни игр с 30+ часами, от DayZ и PUBG до выживалок, рогаликов и социалок-предательств. Разнообразие в библиотеке есть. Разнообразия в том, куда реально уходит жизнь, — нет: всё стекается в пару бездонных воронок. Он не выбирает, во что играть, — он выбирает, где утонуть.
Итог по часам: человек с тремя годами наигранного и двумя играми на половину этого срока рассуждает об «эстетическом кайфе» по тайтлам, где провёл сотню-другую часов между ночными заходами в очередную кооп-выживалку. Ветеран Dota и DbD по счётчику — но это счётчик прошлого; рецензент на словах, задрот пары игр на деле.